023-Lặng lẽ phù sa

          @ Ngày triều cường mà như cổ tích

Sống chung với triều cường từ thuở be bé (Ảnh báo Tuổi Trẻ)

         Hôm nước dâng lên ngập đường phố, Sữa Cà phê đi học về tình cờ gặp một cái chai là lạ trôi bồng bềnh trên nước . Tính tò mò vốn có, con bé bèn nhặt lên. Thậm chí còn mún tranh giành với các bạn khác. Bất ngờ lớn nhất từ xưa đến giờ như trong truyện cổ tích mà nó từng nghe mẹ kể : trong chai có một tờ giấy cuộn tròn. Cả bọn xúm nhau đọc. Đây là nguyên văn những gì đã viết trong đó : 
         
         "Mười tuổi tôi xa nhà tập làm quen với cuộc sống vắng Mẹ. Giờ quá nửa đời người, thử cộng lại cơm gạo tôi ăn cùng những người khác họ quả là nhiều hơn với máu thịt.
         Nghĩa đậm tình sâu, da diết nhất vẫn là cái thời khốn khó chung, một bước ngoặt thay đổi nhiều cuộc đời, ngày ấy...
 
        Thất bại trong cuộc sống khiến Ba tôi trắng tay, trong đau đớn. Ông dễ giận dữ hơn vì tôi chểnh mảng học hành, ngờ tôi hư hỏng. Ba hầu như trục xuất tôi khỏi nhà, tôi nhận cú đi đày, Ba bỏ mặc tôi lơn tơn tìm nơi trọ học.
        Tuổi 16 tôi trở nên ương bướng và lầm lì ; tôi bước, không muốn ai hiểu mình và không cần ai hiểu.
 
         Cũng là một tình cờ ngoài dự kiến, Thầy Cô cưu mang tôi, khó nhọc, vì Ba tôi hầu như cắt hoàn toàn mọi chu cấp, Ba kể như không có tôi nữa.
         Thầy Cô vất vả với đồng lương nhỏ xíu như cái kiến mà di chuyển chậm hơn cả cụ rùa ở Hồ Hoàn Kiếm để nuôi hai con nhỏ ; bữa cơm thanh bần đến mức không thể nào hơn nữa vậy mà còn thêm gánh nặng từ tôi. Lần đầu tiên tôi đón nhận sự quan tâm chân thành từ những người dưng không huyết thống.
      ...Cô dành dụm rang-xay bột dinh dưỡng cho bé trai chưa đầy một tuổi ; bạn tôi thì nhón những hạt nguyên vàng rộm nhai côm cốp, thơm thơm ; còn tôi lén tha từng muỗng trộn đường, ăn vụng...Cô biết chỉ cười, ờ ăn vậy cũng ngon. Tôi thẹn lắm và cũng biết ơn lắm lắm...
         Nhiều vụng về và ngốc nghếch tôi gây ra, nhiều lắm, kể cả cái vạ-từ-miệng...xôn xao, dậy sóng. Tôi biết mình quá xốc nổi ; Cô trách cứ nhẹ nhàng ; Thầy trăn trở với nhiều phương án chữa cháy. Rồi cũng qua, kỷ niệm đọng lại không hồng tươi mà vẹn nguyên một cú sốc, ngây ngô tuổi vị thành niên.
         Một năm học qua rất mau nhưng món nợ ân tình nặng mãi bước chân tôi. Dẫu nhiều năm xa...nhiều riêng tư...tôi vắng như một kẻ bạc bẽo.
         Tóc pha sương mới có dịp quay về, vẫn ngọt đầy ân tình cũ không một lời trách cứ. Vẹn nguyên một thân thiết hiển nhiên và đầy ắp như phù sa chín khúc sông quê cứ cuộn tôi vào, ấm áp ! 
         Đối diện với Thầy Cô tôi, mọi ngôn từ đều thành sáo ngữ."

          @Duyên kì ngộ của bé Sữa 
         Với bé Sữa,  đã gặp Nữ thần Isis dù...trong mơ, gặp cái chai chứa những hồi ức, hay một bức thư lạ - hay cái gì đại loại như thế - như xui khiến tình cờ trong tay ! Cả nhà Cà phê Sữa xem, tuy có vài điều như riêng tư, nhưng rất cảm động vì ý chân thành trong đó. Thôi thì cũng đầu tháng11, không hẹn mà cùng có ý nghĩ , xem như kỉ niệm sớm cho ngày 20 vậy...