019-CÂY lật GỐC

         Chân Mẹ sưng phù. Tôi ngồi xoa bóp và hỏi han, Mẹ ví von :"Cảm giác hệt như cái cây sắp lật gốc vậy ! ". Hai Mẹ con cùng cười mà mắt tôi ngấn nước, bởi lối so sánh ngộ nghĩnh của Mẹ, mộc mạc mà thâm sâu lắm!

Rồi lan man quay về trong tôi đau đáu một ám ảnh : ám ảnh về đống phế thải lạ lùng nằm ven cầu Bình Triệu, hướng về Thủ Đức. Tôi đã lặng người trước phát hiện này, cố tìm cách len lỏi vào và nghe rõ mồn một cái hơi hướng tanh tao của sắt khi bắt đầu hoen gỉ. Nói một cách chính xác và gãy gọn thì đó là nghĩa trang của những chiếc ba gác đang nằm chờ mục ruỗng.          Cũng là bãi phế liệu, nhưng những chiếc ô tô quá hạn nơi xứ người dễ dàng gợi lên sự hưng thịnh tất yếu : cũ đi mới đến. Còn nơi đây, có cái gì dùng dằng, níu kéo, xót xa...          Không biết chiều nay, giữa cái tất bật, hối hả trước ngày tàn cô bé con hàng xóm còn được ríu rít mừng cha về trong cút kít tiếng xe quay, ôm chầm cổ cha đón vài viên kẹo ; hay tiu nghỉu khóc thầm bởi cha thẫn thờ ... quên con gái ?          Không biết người cha năm nào với chiếc xích lô nuôi con vào đại học giờ xoay sở ra sao ? Và cậu bé đã kịp ra trường gánh gồng nỗi lo cơm-áo thay cha ? HÀNG RONG THÌ SAO?          Tôi vẫn nhớ như in hình ảnh những tờ truyền đơn, những tài liệu mật...được giấu gọn gàng trong những chiếc nem từ bàn tay khéo léo của các bà, các chị...mà những thước phim tư liệu về nhà tình báo đại tài Phạm Xuân Ẩn vừa được trình chiếu mới đây thôi! XÍCH LÔ THÌ SAO?          Lần ấy, là đám cưới của những người nổi tiếng. Cô dâu cùng chú rể rạng rỡ trong trang phục truyền thống, ngồi trên xe ngựa thong thả dong qua những nẻo đường đô thị. Theo sau là những người đưa dâu, từng đôi một cùng ung dung diễu hành nối đuôi nhau trên những chiếc xích lô trước ánh mắt ngỡ ngàng thán phục của bà con khu phố...Bởi dung dị mà độc đáo ! Thoạt ngỡ bình thường nhưng khắc họa đúng trang thơ đậm hồn Việt ! Cũng những ngày ấy chọn lựa số một của du khách nước ngoài chính là những chiếc xích lô. Họ hân hoan ngắm nhìn, dong ruổi khắp phố phường...ghi nhận bằng ánh mắt reo vui rồi đáp trả bằng nụ cười thỏa nguyện !          Đẹp làm sao !!! BA GÁC THÌ SAO ?          Với địa hình chằng chịt những đường ngang lối tắt ; nhà cửa chi chít trong những con hẻm ngoằn ngoèo...thì ba gác chính là phương tiện chuyên chở đa năng và hiệu quả nhất, chưa có gì thay thế nổi.          Nhớ những lần lao động công ích, những đoàn viên tiên phong chúng tôi chất đầy những chiến lợi phẩm quyên góp được trên chiếc xe ba gác mượn, mang đến từng hộ nghèo trong hẻm. Khi đi xe đầy ắp lương thực đứa đẩy đứa đạp. Khi về xe cũng đầy...người và đầy cả tiếng cười...Trong trẻo lắm !          Giờ thì cấm tất ! Luật đã ban hành.          Nếu có nhớ có thương bạn phải thức cùng những chuyến xe đêm kéo dài đến rạng sáng. Họ vất vả hơn, co rút hơn, cam chịu hơn ! Dù vẫn rất lương thiện : những-công-dân-lương-thiện ! VÌ SAO ???          Vì mỹ quan đô thị ? Ai cần ? Và vì ai ?           Vì an toàn trật tự giao thông ? Mãi không có họ giao thông vẫn là nút rối, quá rõ ràng một đáp án sai !          Những hỗ trợ vốn để chuyển đổi nghề chỉ là con cá. Trong khi để sống đươc người ta phải có lấy chiếc cần câu. Là chiếc cần mà bạn vừa bẻ gãy chỉ vì tính thẩm mỹ đơn thuần trong mắt bạn.            Một người có cương vị cao và hiểu biết sâu trong giới doanh nhân đã phải"rùng mình" trước quyết định ban hành của luật cấm : ông nói vậy.          Tôi không rõ hết cái rùng mình của ông vì không đủ uyên bác như thế, nhưng tôi tin đã có sự đồng cảm. Với cảm giác đó ông đã nghe được tiếng tim người hàng rong, xe kéo, xe thồ...          Và tôi cũng tin rằng người ta đã không đo đủ độ mặn của nước mắt bé gái. Càng không sao lường đúng độ đắng của bất lực người cha trước gánh nặng áo cơm dẫu tâm đầy, lực đủ....          Cũng như tôi mãi không sao hiểu thấu cái cảm giác chênh vênh từ nơi chân của Mẹ, bởi tôi chỉ ở bên ngoài, thoáng nghe thoáng thấy.          Một chiều tà, giữa bãi phế liệu, không phài lỗi thiên tai sao vẫn hoang tàn ?          Và Mẹ vẫn bên tôi nói cười-hít thở sao vẫn cứ mơ hồ xúc cảm lật gốc một cái cây ???